■

死にたいと思ったことのない人はわたしにとっての脅威なのだと、今日わかった。死にたいと思ったことのない人生をわたしは1ミリも想像できないから。彼女の発する言葉は、他所の国の言葉のようにわたしの頭を通過した。わかりあえない気持ちが横たわっているのがこんなにもこわいことだなんて思わなかった。