美術館へ。展示は前行ったときとあまり変わっていなかった。真っ暗な部屋で、リボンを持ってくるくる踊る映像を、ずっと見ていた。ふと、絵を習いたいなあと思った。半日くらいデッサンし続けたい。絵をうまく描けるようになりたい。
併設してるカフェにはいつも人がいないのだけど、今日もいつもどおりだった。ソファに座ってミルクティーを飲んだ。ぼんやりと習いたいことを考えたら、次々に溢れてきた。生け花、英会話、俳句、チェス、写真、陶芸、テルミン、ヨガ、気功…。(でも体力も気力も人並み以下なのでたぶん、む、り。だけどひとつぐらいできればいいなあ。)
帰国の日がちゃくちゃくと近づいているので、帰って荷造り。春だし、また一からはじめればいい。そう自分に言い聞かせる。ここでの日々を忘れるのではなく、きちんと思い出に変えたい。センチメンタル過剰なのは君のせいだ。